《中元 · 碎片》【高祁/祁高】连这个日子也要写点儿什么出来 到底是有多丧病啊…嗯 一定是强迫症！
中元节，是个几乎被淹没掉的“节日”。
当然，比中元节处境更堪怜的，是下元节。
源于道教“天官、地官、水官”这三官体系的节日，素来有“正月十五天官赐福、七月十五地官赦罪，十月十五水官解厄”的传统。只是在漫长的历史流变中，本来并重的“上元、中元、下元”三节，如今只有上元节一年热过一年，花样百出的彩灯、滋味翻新的元宵，尤其紧邻着春节的喜庆祥和、万民同庆，人们都还沉浸在过年的欢欣中，所谓“过了元宵，年才过完”，所以，也有不少学者建议干脆春节假期一口气放到正月十五……
与上元节的隆重喧嚣、热闹风靡相比，中元节已经算是非常没落了。
但在高育良的记忆里，小时候，中元节也是很重要的节日，甚至相比于清明节包含的春游踏青的欢快轻松而言，中元节“祭祀祖先、超度亡魂”的意义还要更重、更纯粹——所谓的“鬼节”。
最早源于先秦“秋尝”传统的中元节自然是道教的叫法，在佛教系统中，这个日子叫“盂兰盆节”，民间也有“施孤”、“斋孤”的叫法，但无论叫哪个，都会“点河灯”为祖先亡灵和孤魂野鬼们照路。
中元节在上世纪三四十年代一度很重要过，甚至重过“清明”，到了五十年代，依然在民间有很大的影响力，所以，高育良很小的时候，还和父母一起在中元节时折过莲花灯，然后一起去河中放灯。水面上，一盏盏莲花灯顺流而下，慢慢飘远去，他觉得很有趣也很好玩，心中并没有什么祭奠先祖的敬畏或者普度孤魂的慈悲。
再后来，中元节越来越式微，到了高育良随着知识青年大军汇入上山下乡的洪流中时，城里已经没有人再过中元节了，至少，没有人公开过这个节，毕竟，官方宣传口径里，中元节的种种无疑是在宣扬封建迷信……
乡村里还是有人过这个节的，只是也要偷偷摸摸。当然，很多事情都是心照不宣的，有时村里的干部发现村民点河灯、烧纸钱、祭祀饭食什么的，也都是睁一只眼闭一只眼，毕竟，“死者为大”的传统，是中国老百姓千百年来刻印在文化基因里的共识，是无论怎样都无法被抹杀的。
正是在那些苦闷而无望的日子里，高育良知道了爷爷、奶奶、外公相继故去的消息，而每次得知噩耗，都已经是老人走后很久了。都说隔辈亲，祖辈自然从小就很疼爱高育良，所以，每一次老人过世，高育良都痛哭长哀。因为和生产队里申请回趟家很不容易，所以，他只能在中元节时聊寄哀思，自然，也只能是偷偷的。
高育良烧过纸钱，当然，也就是个象征，并没有那么多纸能让他浪费，就算那薄薄的一小叠，也是偷着从老乡家支借的。他也折过荷花灯，可手里没有多余的蜡烛，只能自己拿枯枝做个小火把架在灯上，看着荷花灯被水流送向远方……
高育良对于自己的身后事看得极淡，可对于亲人的亡故，他却看得很重。对他和妻子的长辈，虽不至于大操大办、土葬起坟，却也都隆重肃穆，每逢清明、中元都要带花去陵园祭拜。
中国是个理性的哲学思辨在先秦时代就达到了巅峰的早熟民族，鬼神之说其实从未在中国人的生活中真正占据统治地位。高育良也丝毫不信鬼神，只是重视老祖宗说的“慎终追远”而已。
大概正是这种心境使然，对于曾闹到满城风雨的祁同伟给省长赵立春哭坟一事，尽管别人都不相信祁同伟说的什么“小时待我很好的远方大哥过世，我没能去奔丧，所以触景生情、情难自控”的“鬼话”，都纷纷讥讽嘲笑这位“缉毒英雄”的奴颜婢膝，可只有高育良是真的相信了自己学生的辩解，他觉得，那种情绪是真实的、令人感怀的……
关于此事，高育良在之后很多年里，一次又一次地为自己的学生辩驳过，旁人皆以为是师生裙带、利益攸关，其实，更多的还是他不疑有假，在这件事情上，他选择了无条件的相信。
七月半，中元节。
以前，高育良还是汉东省委副书记、政法委书记的时候，晚间坐在车里回家，路过一些街角的时候，会看到有人蹲在路边，点燃一小堆纸钱，明灭的火光飘忽，焦黑的碎屑被热气带起来，低低地飞散，人的脸庞在光影间忽亮忽暗……
“都什么年代了，还在路边烧纸钱，这要是不小心引燃了草木怎么办，多危险啊！”某次，年轻的司机小钟拐弯时看到一对夫妇样的人蹲在街角烧纸，忽然这样抱怨道。
高育良侧头看着窗外那堆不大的火光，光影打在他脸上，同样的一明一暗。他听到了小钟的抱怨，但没有接茬，烧纸的地方是街角的水泥地，应该不会有什么“火势蔓延”的可能，就算真的有，“中元节民众违规烧纸引发火灾”这种事，也该是李达康糟心的，和自己全无关系。
他恍然想起了那些年，在孤寂穷困的山村里，自己偷偷祭奠家中长辈的那些往事，只不过，也都很模糊了。
而如今，高育良连偷偷祭奠的自由也没有了。
到了快要熄灯的时候，高育良在书桌前撕下一张纸，仔细地折了起来。很多年不折了，但他居然还记得荷花灯的折法，当然，是最简单的那种，复杂的重瓣荷花，他已经想不起来怎么折了。对齐、压线、打开、翻转、折角、齐缝、叠压、拉伸——一朵小巧而洁白的荷花便在指间绽开了。
但在秦城，当然是不能让囚犯随便用火的，所以，高育良依然没有蜡烛，连像当年那样拿树枝做个小火把也不行，更何况，就算可以，地处华北平原的秦城监狱附近也没有河流。
高育良看着手里的纸荷花出了一会儿神，记忆飘了很远，从少时的好奇和开心，到成年后的孤独和无望，再到后来风云际会的大展宏图……最后，记忆停止在了那枚掌心中的公安部一级英模奖章上。他摊开手掌，掌中有个不大的黑点，是当时被奖章的尖角刺破后留下的，他并没觉得疼，因为心已经死了吧——是他亲手扼杀的。
高育良长叹一声，走到屋门外，正是农历的十五，一轮圆月挂在响晴的夜空，月色清灵，月光莹润，那朵白色的纸莲在静夜里看起来也愈发冷寂孤洁，但没有水、没有灯，纸莲无法指引亡魂归来的路。
这一夜的“团圆”属于鬼蜮，而再等到下一次月圆，便轮到人间相聚，古人的安排是多么贴心啊！而他和他，阴阳殊途、生死永隔，无论哪一次月圆，他们都团聚不了……至少，在他一息尚存的时候。
也许，未来的某一天，他们会在那漆黑深冷的幽冥中重遇吧，又或者，那个人早已投胎转世，开始了别样的又一次人生。不，不会的，高育良下意识地摇摇头，他犯下了那么多的罪孽，怎么会就早早赎完罪呢？他一定还在地狱里等着自己……
高育良一直认为人死如灯灭，身后渺不闻，可现在，他忽然很想相信那些自己从不曾相信过的灵魂不灭——无论人间、鬼蜮，哪怕只是梦境，他都想再见那个学生一次啊！
躺在床上，高育良想起一首中元诗里的两句话，泪水，无声的滑落下来，夜很深，静寂无声——
他生未必重相认，但悟无生了不难。
Fin
